コンビニ目立たぬ町
坂をずんずんのぼる。路地のあちこちに猫が寝そべり、便所のにおいのかわりに花と古い木の香が鼻をくすぐる。京都でもめったに出会わないにおいだ。
千光寺公園へ。桜の花ごしに坂の町と狭い海と橋とロープウェーと。鳥がチクチクパッとさえずっている。ついこのあいだあれほど寒かったのに、もう春だ。山に囲まれているから選挙カーの音がよく響く。
観光客が思いを記したタイルが並ぶ路地「タイル小路」、防火用水、共同井戸…。生活のまんなかに見所がある不思議な街である。
商店街周辺もなぜか落ち着く。
コンビニがなく、かわりに、おばちゃんが小さな窓から顔を出すタバコ屋が多いのだ。
京都の八坂神社前の角にコンビニができたとき、ソワソワするような薄っぺらな雰囲気に「京都には似合わない」と憤慨したものだ。でもよく考えれば、この十数年でマンションや駐車場が建ち並び、「古都の風景」なんて消えたのだから、薄っぺらさが「京都らしい」といえるかもしれない。「西日本の原宿」とかいって売り出した方が若い観光客が集まるだろうし……。
尾道にはそんな道は歩んでほしくないけれど、土建業者がもうけそうな駅前開発ビルを見ていると、かなり危ないな、と思う。
港近くの「手作りアイスクリーム」の店「からさわ」でモナカアイスを買った。サラサラした舌触りにで甘すぎず、酒飲みの僕ももう１個食べたくなった。しょうゆ味の豚骨の尾道ラーメンも、コッテリしているようで結構あっさりしていておすすめ。
帰途、福山からバスで40分（510円）ほどの鞆の浦に寄る。サヨリの干物を売る屋台が点在する静かな漁村だ。渡船で仙酔島に渡る。漁師の小さな舟が入り江に浮かび、夕日に染まっている。
海面が万華鏡のようにきらめいて、眠くなってきた。
