福見教会　【15:20奈良尾発、15:40着】

　船は奈留島に寄港し、15:00に若松港に到着。トヨタレンタのお兄さんが迎えに来ている。橋をわたって中通島の奈良尾へ。
　奈良尾港前にある事務所でスターレットを借りる。乗り捨て料金と、ガソリン代13リットルぶんで11000円。
　福見教会は漁師のムラにある。教会が経営する老人福祉施設や幼稚園が点在し、海を見下ろす教会の真下の運動場では、お年寄りがゲートボールを楽しむ。足元がおぼつかないおじいさんはよったらよったらと散歩している。段差は多いけど、老人にも住みやすい雰囲気がただよっている。「バリアフリーとか言うけど、段差とかばかりに目が行くのはヘンな話や」（レイザル）
　看板に 「大正２年建設……島内でも有数のキリシタン部落で信徒が人口の98％を占める」という説明書き。赤れんがの教会の扉をあけると、下駄箱におばあさんの忘れ物のショールがかかっている。片隅に保管してある十数台の扇風機が、夏場のミサの様子を想像させる。
　こういう信心深い集落って、老人の生き甲斐とか、体が不自由な人への福祉とか、ほかとは違ったものがあるのかなあ。知りたいところだ。16:00発

　若松町の入り江に影を落とす木造の中之浦教会は車窓から見るだけで素通り。
　 上五島町に入るとやけに道が広くなり歩道が整備され、「○○会館」と銘打った巨大な公共施設が増える。石油備蓄基地ができたせいだろう。原発の町もそうだけど、巨大迷惑施設ができると確実に町内のハードは充実する。けど、人の心とか町民の連帯感といったソフトは確実に荒廃するんだよな。
　10分に１度くらいの割合で教会を見かける。斜面の上に白い教会を見かけ、狭い道を登る。さらに上に古そうな塔を見つけてそこにたどりつくと、納骨堂だった。村と入り江をみおろす一番高いところにある。